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Llegamos al número 25 de Culturamanía Magazine, nuestra revista
digital y gratuita, concebida como un espacio para informar,
entretener, descubrir y, sobre todo, invitar a pensar y reflexionar
sobre la cultura.

Esta nueva entrega es especialmente significativa. Por un lado,
celebramos nuestros 25 números con una entrevista a Ramón
González y Daniel Fumero, directores del Festival Isla Calavera, con
motivo del décimo aniversario de este certamen cinematográfico,
que se ha consolidado como una de las citas destacadas del
género fantástico en Canarias.

Perspectivas en Breve: Voces Culturales, donde estrenamos una
nueva etapa ofreciendo una página completa a nuestros
colaboradores para compartir sus opiniones y reflexiones. En esta
primera entrega contamos con las aportaciones de Yaiza Ramos
Goñi, Carmen Pérez, Silvia Machado y Ricardo Marichal. Una
sección que irá incorporando nuevas voces en cada número para
fomentar una participación más diversa y enriquecedora.

Como siempre, la actualidad cultural también tiene su espacio.
Recopilamos algunas de las noticias más destacadas publicadas en
nuestra web, acercando a los lectores una selección de
acontecimientos, proyectos y protagonistas de la cultura.

Tampoco podía faltar nuestra habitual cita con la historia, el
misterio y lo desconocido en Frecuencia 922, donde José Gregorio
González y Carlos Jesús Pérez Simancas vuelven a sorprendernos
con una mirada que, en esta ocasión, nos lleva hacia el cielo y los
libros de historia.

Para cerrar este número, nuestro compañero Álex Ro nos acerca a
la obra El nacimiento del Purgatorio, de Jacques Le Goff, a través
de una nueva reseña literaria que nos invita a profundizar en la
historia de las ideas y las creencias.

Veinticinco números después, seguimos apostando por la cultura, el
pensamiento, la información y la participación. Gracias a quienes
nos leen, colaboran y acompañan en este camino.

Culturamanía Magazine. Tu espacio, tu comunidad, tu ventana a la
cultura.

Fundador y CEO de Culturamanía

Jesús Hernández
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Eugenio Fuentes recibirá en Tenerife Noir el
Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela
Criminal 2026

El alcalde de Santa Cruz de Tenerife, D. José Manuel
Bermúdez Esparza, entregará el galardón al autor de
Wendy el próximo 5 de noviembre, en una jornada que
incluirá un encuentro con los lectores y una sorpresa
especial para el escritor.

El escritor Eugenio Fuentes recibirá el Premio Ciudad de
Santa Cruz de Novela Criminal 2026 por su novela Wendy,
publicada por Tusquets en 2025, el próximo jueves 5 de
noviembre, a las 19:00 horas, en la Sala de Tenidas del
Templo Masónico, situado en la calle San Lucas, número
35, de Santa Cruz de Tenerife, en el marco de Tenerife
Noir.

El fallo del premio se hizo público el pasado 23 de abril,
coincidiendo con la celebración del Día del Libro. Wendy
fue seleccionada entre cuatro obras finalistas de un total
de 52 novelas candidatas. El galardón reconoce la calidad
literaria de la obra y su aportación al género negro.

El alcalde de Santa Cruz de Tenerife, D.
José Manuel Bermúdez Esparza, será el
encargado de entregar el galardón a
Eugenio Fuentes. Al acto asistirán también
D.ª Purificación Dávila Carreira, concejala
responsable de las áreas de Presidencia,
Organización, Tecnología, Participación
Ciudadana, Hacienda, Recursos Humanos y
Patrimonio, y D. Santiago Díaz Mejías,
concejal de Cultura del Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife. Además, el alcalde
hará entrega al escritor de un obsequio
especialmente preparado para la ocasión. 

NOTICIAS
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Tenerife Noir y el Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife mantienen así su colaboración en la
promoción de la literatura criminal y en la creación
de espacios de encuentro entre autores y público.
Las plazas para acudir a este evento son limitadas
y quedan muy pocas disponibles. Las personas
interesadas pueden consultar la disponibilidad y
realizar su reserva a través del correo electrónico
info@tenerifenoir.com.

Con este acto, Tenerife Noir pone el broche final a
un año de intensa actividad cultural que ha vuelto
a mostrar la dimensión multidisciplinar del festival,
con propuestas que conectan literatura, cómic,
cine, música, teatro y pensamiento crítico. La
undécima edición contó con figuras de relevancia
internacional como Olga Tokarczuk, Premio Nobel
de Literatura, y David Uclés, Premio Nadal, junto a
destacados nombres del género negro y la
cultura audiovisual, como Carlos Zanón, Francisco
Bescós, Howard Chaykin, John Higgins y David
Hayter. La programación incluyó también
conciertos, talleres especializados, encuentros
literarios, proyecciones, actividades participativas
y el congreso académico sobre género criminal. 

Con la mirada puesta ya en la próxima edición,
Tenerife Noir dará a conocer próximamente las
primeras novedades de su cita de 2027, prevista
del 5 al 20 de marzo, con el propósito de seguir
ampliando los diálogos entre el género negro y
otras disciplinas artísticas y culturales.

NOTICIAS
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Eugenio Fuentes y la evolución de la novela negra

Con Wendy, Eugenio Fuentes regresa al universo de
Ricardo Cupido, el detective privado que protagoniza
una de las sagas más reconocidas de su trayectoria
y que ha consolidado al escritor extremeño como
una de las voces destacadas de la novela negra
española. En esta nueva entrega, Cupido investiga la
desaparición de Wendy Paraíso, una joven vinculada
a un escándalo que salpica al mundo del fútbol
profesional y a la difusión de contenidos sexuales en
las redes sociales. La novela aborda así cuestiones
de actualidad sin renunciar a los rasgos que
caracterizan la escritura de Fuentes: la profundidad
psicológica, la observación de las relaciones
humanas y una construcción narrativa que se aleja
de los convencionalismos del género.

El Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal
2026, concedido a Wendy por Tenerife Noir, fue el
primer reconocimiento que recibió la novela en esta
edición de premios. Posteriormente, la obra obtuvo
también el Premio Dashiell Hammett 2026 de la
Semana Negra de Gijón, uno de los galardones más
destacados de la novela negra en español.

El jurado destacó especialmente la capacidad de
Fuentes para innovar dentro de una saga
consolidada y el cuidado de su propuesta literaria.
Entre sus recursos narrativos sobresale la forma en
que construye a Wendy a través de las perspectivas
y los testimonios de los demás personajes, una
elección que amplía el misterio en torno a la
protagonista y refuerza la originalidad de la novela.

Un encuentro con los lectores

La programación comenzará a las 18:00 horas con
una sesión del club de lectura de Tenerife Noir
dedicada a Wendy, donde sus integrantes
compartirán sus impresiones sobre la novela. 
A continuación, a las 19:00 horas, tendrá lugar la
entrega del Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela
Criminal 2026 en la Sala de Tenidas del Templo
Masónico. La jornada permitirá celebrar el
reconocimiento a la novela junto a su autor y
propiciar un diálogo directo entre Eugenio Fuentes y
sus lectores. La conversación será propiciada por
Iñaki Valdés y Abigaíl Negrín, ambos mediadores del
club de lectura del festival.

mailto:info@tenerifenoir.com
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La continuidad y el crecimiento del festival son posibles gracias al apoyo de las instituciones y entidades
patrocinadoras: el Ministerio de Cultura, el Gobierno de Canarias, el Cabildo de Tenerife, Turismo de
Tenerife y los ayuntamientos de Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de La Laguna. Asimismo, Tenerife
Noir cuenta con la colaboración de la empresa pública del Gobierno de Canarias Gestión del Medio Rural
de Canarias (GMR Canarias), a través del programa Volcanic Xperience, la Universidad de La Laguna, la
Fundación CajaCanarias y la Fundación DISA. DS Automobiles participa, además, como vehículo oficial
del festival.



NOTICIAS EN BREVE
Las noticias más destacadas del portal digital
culturamania.com en formato breve

La Tijera – Festival de Cortos Villa
de La Orotava ha cerrado el plazo
de inscripción de obras a
concurso en su edición de 2026
después de la recepción de un
total de 500 cortometrajes. Este
año, la muestra villera llega a su
XXI edición y se celebrará
durante la segunda semana del
mes de noviembre. Del total de
material recibido, 55 pertenecen
al género de documentales, 33
de animación y casi 50 trabajos
son de realizadores canarios.

Una destacada delegación del
equipo se desplazó a pucela para
arropar la premie nacional de la
cinta que viene después de su
estreno mundial en el Festival de
Toronto en septiembre. Además
de los directores, acudieron los
protagonistas: la actriz novel de
origen saharaui Luisa Ahl Laabiad,
y el veterano intérprete francés
Lou Castel. A ellos se sumaron los
productores de El Viaje Films Jose
Alayón, Marina Alberti y Jamie
Weiss, además de la coproductora
griega Vicky Miha y la directora de
producción Irene Hens. 

El X Festival de Cine Fantástico de
Canarias Ciudad de La Laguna Isla
Calavera, que se celebrará del 6 al 15 de
noviembre de 2026, entregará en su
Gala de Apertura el Premio Isla
Calavera a la Difusión del Fantástico a la
periodista y presentadora Elena S.
Sánchez, en reconocimiento a su
decisiva labor de divulgación,
recuperación y puesta en valor del cine
español y, muy especialmente, del
fantástico y el terror. De otro lado, la
programación de la décima edición
incluirá una selección de siete
documentales que se podrán ver en
Multicines Tenerife, sede de
proyecciones del certamen, del 6 al 15
de noviembre: La niña del Fantaterror,
Occupy Cannes, Zé do Caixão: Inferno
em Sitges, Clint Spain Connection, La
maleta de Álex, WomanInFan y El
último recreo.

LA TIJERA – FESTIVAL DE
CORTOS VILLA DE LA
OROTAVA CIERRA EL PLAZO DE
INSCRIPCIÓN CON 500 OBRAS
RECIBIDAS A CONCURSO

LA PELÍCULA CANARIA ‘LAS
ISLAS AFORTUNADAS’ SE
ESTRENA EN LA SEMINCI DE
VALLADOLID

ISLA CALAVERA 2026 PREMIA
LA LABOR DIVULGATIVA DE
ELENA S. SÁNCHEZ Y EXPLORA
LA MEMORIA DEL CINE DE
GÉNERO A TRAVÉS DE SIETE
DOCUMENTALES

NOTICIAS
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Ramón González y Daniel Fumero: «La pasión, el
compromiso y la honestidad siguen intactos diez

años después de Isla Calavera»

Con motivo del décimo aniversario del Festival de Cine Fantástico de Canarias Isla
Calavera, Culturamanía entrevista a Ramón González y Daniel Fumero, directores del
certamen, para repasar una década de crecimiento, consolidación y pasión por el cine
fantástico. Desde aquella primera edición en 2017 hasta su presentación internacional en
Cannes, ambos hacen balance de la trayectoria del festival, recuerdan el papel de sus
invitados y de la comunidad de aficionados, y reflexionan sobre el impulso al talento
canario y los retos de futuro de una cita que se ha convertido en un referente del género. 

ENTREVISTA
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Diez años después de aquella primera edición de
2017, Isla Calavera llega a su décimo aniversario
con una presentación en Cannes y nombres como
Tom Berenger, Christopher Lambert, Lloyd
Kaufman, o Lone Fleming. ¿En qué momento
sienten que el festival dejó de ser un proyecto
para convertirse en una referencia consolidada
del fantástico en España? 

Daniel Fumero: El público es soberano en esto.
Cuando las salas se llenan, descubres que has
pasado de ser una propuesta a ser una tradición. Y
hay otra señal muy clara: cuando viajamos a
eventos como Cannes ya no necesitamos grandes
argumentos para presentarnos. Basta con decir que
somos el Festival Isla Calavera, de La Laguna, en
Canarias, y la gente ya tiene una referencia. La
excelente reputación del festival fuera de nuestro
territorio es una de las principales pruebas de que
hemos llegado hasta aquí. 

Ramón González: En el momento en el que
empezaron a conocernos en otros festivales, en
aquellos en los que personas de otras
comunidades y países se venían a Calavera, o
preguntaban por nuestro evento. Además, el
incremento de público ha sido importante, y eso es
algo objetivo en la consolidación. 

Si uno repasa los nombres que han pasado por
Isla Calavera —desde Rick Baker, John Landis o
Caroline Munro hasta Ron Perlman, Henry
Thomas, Ornella Muti o ahora Christopher Lambert
y Tom Berenger— parece que una de las señas de
identidad del festival es recuperar y reivindicar
figuras que forman parte de la memoria del cine
fantástico. ¿Qué buscan exactamente cuando
deciden a quién traer a Tenerife y qué hace que un
invitado sea “Isla Calavera”? 

Daniel Fumero: Nos dejamos llevar mucho por el
instinto. Los invitados que han pasado por el festival
han modelado o dejado huella en la cultura popular
de un modo u otro, y eso es lo que nos interesa.
Además, muchos de ellos visitan las islas por
primera vez y puede que no regresen jamás, así que
para nosotros es importante que esa visita sea una
experiencia única. 

Ramón González: Ha cambiado la profesionalidad
y el tamaño del evento, es lo más visible en
cuanto a cambios. Nos hemos negado a cambiar
nuestros valores de calidad, de proyección, de
cuidado de un invitado, de comunicación, etc. 

En 2024 el festival superó las 20.000 personas
y en 2025 amplió su apuesta por el talento
canario con una nueva sección ‘Hecho en
Canarias’. ¿Cómo se consigue que un festival
que trae grandes figuras internacionales no
termine siendo simplemente una sucesión de
alfombras rojas y, al mismo tiempo, sirva para
impulsar a los cineastas y profesionales de
aquí?‌  

Daniel Fumero: Isla Calavera es una herramienta
cultural, educativa, industrial y turística. Es un
hecho, y nuestra responsabilidad es aprovecharla
con todo su potencial. La sección Hecho en
Canarias nace para visibilizar lo que se hace en
nuestra tierra y para que los nuevos cineastas
sepan que tienen a su alcance una plataforma de
promoción. 

Ramón González: Un invitado siempre viene
ligado a un premio y a una actividad. Salvo
excepciones por agenda, no hacemos alfombra
roja por exponer a los invitados que traemos, no,
siempre hay una actividad cultural ligada al
mismo. Respecto al impulso del talento local, el
festival realiza un encuentro de industria en el
que participa el talento de la tierra y sus
profesionales del sector, siempre están invitados. 

Este año han elegido Cannes para presentar el
décimo aniversario. ¿Qué quieren conseguir allí
que no se pueda conseguir presentando el
festival únicamente desde Canarias y qué papel
juega Isla Calavera dentro de la estrategia de
internacionalización de Tenerife como territorio
cinematográfico? 

“Canarias nunca había

tenido un festival de cine de

género con este enfoque.” 
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En estos diez años han pasado de organizar un
festival a construir prácticamente una
comunidad alrededor del fantástico, con
proyecciones, encuentros, exposiciones, clases
magistrales, actividades prefestival, hasta un
club de fans. ¿Qué es lo que más les ha
sorprendido de la respuesta del público y hay
alguna iniciativa de estos diez años que os haya
hecho cambiar la manera de entender el
festival? 

Daniel Fumero: La comunidad lo es todo en un
festival, y la nuestra se ha creado de manera
natural, con verdaderos aficionados al cine
fantástico y de entretenimiento. Hay que entender
que Canarias nunca había tenido un festival de
cine de género con este enfoque, así que la
comunidad de Isla Calavera se ha construido
prácticamente desde cero. Y nosotros somos
parte de ella, como aficionados que somos. 

Daniel Fumero: Cannes es la mayor plataforma‌ de
trabajo del mundo y nuestras islas nunca se‌ habían
presentado allí a través de un festival, codo a
codo con otros grandes eventos globales. Se trata
de complementar la promoción del territorio, en
una acción que fue impulsada con firmeza por el
Ayuntamiento de La Laguna. Además, las
conexiones industriales que ayudan a crear el
festival encuentran allí su máximo exponente. 

Ramón González: Hablamos del primer festival de
cine del mundo, el mayor escaparate internacional
del cine. Todo pasa por Cannes, las mejores
películas, los mejores artistas, las mejores
empresas del sector y los mejores festivales del
mundo. Para poder estar ahí se ha de pasar una
criba, para poder exponer tu evento, tienes que
tener un nivel profesional que Isla Calavera ha
conseguido. Por otro lado, ver ese festival es la
mejor de las formaciones que pueden tener
quienes organizan un evento como el nuestro. 
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Ramón González: Sobre todo, la heterogeneidad de nuestro público, pensábamos que estaba en un
rango de edad o gustos, y vemos que trasciende esa imagen inicial que teníamos. Ahora sabemos que
nuestro público es muy abierto a experimentar y disfrutar de productos audiovisuales atrevidos,
diferentes, a deleitarse con un clásico remasterizado, con invitado, etc. 

Y después de diez años, la pregunta inevitable: si el primer Isla Calavera de 2017 podía imaginar en
qué se convertiría el festival diez años después, ¿qué os gustaría que pudiera decir el Isla Calavera
de 2036 sobre esta décima edición? 

Daniel Fumero: Más que mirar tan lejos, pensamos en el siguiente paso: en 2027 nos gustaría crecer de
forma moderada, pero por encima de todo mantener la esencia y la tradición. 

Ramón González: En diez años me encantaría que siguiésemos sumando seguidores, que la esencia no
se pierda, y que tengamos los recursos necesarios para ello. 

“En 2027 nos gustaría
crecer de forma
moderada, pero, por
encima de todo, mantener
la esencia y la tradición” 
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Fotografía en portada de Nicolás Fumero.
Entrevista realizada por Jesús Hernández.

Marian Salgado
Ron Pelman y Henry Thomas





El Rincón de Filmin
DESCUBRIENDO HISTORIAS, ESTRENOS

Y TESOROS AUDIOVISUALES

CINE, SERIES Y DOCUMENTALES:
LO IMPRESCINDIBLE DE FILMIN
PARA LAS PRÓXIMAS FECHAS

ELEONORA DUSE  – 6 DE NOVIEMBRE.
(CINE)

LA COPIA PERFECTA –  13 DE
NOVIEMBRE. (CINE)

2

1

 
Pietro Marcello firma el biopic de la más grande
artista teatral de Italia, interpretada por Valeria
Bruni-Tedeschi

París, en los años de la posguerra. Jan Bojarski, un
refugiado polaco, es conocido en el submundo como
'el Cézanne de la falsificación'. Esta maestría técnica
lo convierte en la obsesión del comisario Mattei,
iniciando una cacería humana que, para ambos,
dejará de ser una cuestión de ley para convertirse en
un duelo personal.
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EL AMOR QUE PERMANECE
 – 27 DE NOVIEMBRE. (CINE)

BROKEN ENGLISH – 6 DE NOVIEMBRE.
(DOCUMENTAL)

LOS NUEVOS CASOS DE BOOKISH
 – 3 DE NOVIEMBRE. (SERIE)

3

5

4

El premiado director de "Godland" nos vuelve a
transportar a los bellos paisajes de Islandia
para narrarnos las complejidades de una
familia, el amor y el impacto de los recuerdos.

De las caídas y los auges de un mito de la
música, Marianne Faithfull. De la fama
inesperada del inicio, sus posteriores
adicciones, los discos memorables y sí, también
de su romance con Mick Jagger.

Gabriel Book regresa al Londres de 1946 con
nuevos misterios y una relación con Trottie que
empieza a mostrar sus primeras grietas. La
serie, protagonizada por el cocreador de
“Sherlock”, ya tiene confirmada una tercera
temporada.
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EL OFICIO DE MATAR: VERDUGOS Y 
GARROTE VIL EN ESPAÑA

Nicomedes Méndez se afeitaba los días en que tenía que matar. El resto de la semana se
dejaba una barbilla descuidada y criaba canarios en su casa de Barcelona, según cuenta el
periodista Toni Padilla; antes había sido zapatero. Pienso a menudo en esa navaja: mientras él
se rasuraba frente al espejo, en una celda alguien esperaba el ruido de sus pasos. En esta
Noche de Difuntos quiero seguir a ese hombre, que al terminar la jornada volvía a su casa y a
sus pájaros después de haber tenido entre las manos el cuello de alguien que todavía
respiraba.

FRECUENCIA 922
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Carlos Jesús Pérez Simancas

Imagen creada con IA



La palabra que nombra su oficio guarda una raíz vegetal, aunque nadie ha resuelto del todo su origen.
Verdugo se llamaba al renuevo tierno de un árbol y a la vara flexible con que se azotaba; de la vara pasó al
golpe, y del golpe al hombre que lo daba. Entre el fallo del tribunal y el cadáver quedaba un trabajo que
alguien tenía que hacer con sus propias manos.

Siempre hemos tenido cierta habilidad para repartir las responsabilidades de manera que las nuestras
resulten soportables. El tribunal sentenciaba y al verdugo le tocaba quedarse a solas con el condenado y
ajustarle el hierro al cuerpo. La justicia necesitaba aquellas manos y, al mismo tiempo, las apartaba de sí: los
vecinos le negaban el saludo y las familias evitaban el trato con la suya.

Aquello no se detenía en el umbral. Se cuenta que una hija de Méndez se quitó la vida después de que su
prometido, un joven médico según algunas versiones, rompiera el compromiso al saber en qué trabajaba su
padre; las fuentes no coinciden ni en su nombre ni en la fecha. El parentesco bastaba para que el rechazo
entrara en una casa donde nadie más había ejecutado una sentencia.

Blasco Ibáñez conoció a Méndez en Valencia, cuando el novelista estaba preso por sus ideas y el verdugo
había ido a cumplir una sentencia. De aquellas conversaciones nació Nicomedes Terruño, el protagonista de
Un funcionario, que se revuelve porque lo hacen dormir en «un desván que ni para los presos sirve» y
pregunta: «¿Soy acaso algún criminal?». Se tenía por un servidor del Estado, y el Estado lo alojaba con los
trastos.

La Barcelona de Méndez era la de las bombas. La noche del 7 de noviembre de 1893, mientras sonaba
Guillermo Tell en el Liceo, el anarquista aragonés Santiago Salvador arrojó dos bombas Orsini sobre el patio
de butacas. Méndez lo ejecutó el 21 de noviembre de 1894. Su último condenado fue Joan Rull, el 8 de
agosto de 1908, el primero en morir dentro de los muros de la cárcel Modelo. Ya retirado, soñó con abrir en
el Paralelo un Palacio de las Ejecuciones, con muñecos de cera a los que ajusticiaría ante el público; el
Ayuntamiento le negó el permiso. Acabó en una taberna, contando sus recuerdos a cambio de que le
pagaran el vino, y público no le faltó.

Una argolla y un tornillo

El instrumento que manejaba Méndez llevaba casi un siglo en las leyes españolas. Había llegado con la
promesa de abreviar el suplicio de la horca, en la que la asfixia podía prolongarse. José I lo impuso en 1809
y las Cortes de Cádiz en 1812; dos autoridades que se disputaban España coincidieron en esa reforma.
Fernando VII, a su regreso, devolvió la horca a las plazas. En ella murió Rafael del Riego el 7 de noviembre
de 1823, en la plaza de la Cebada, adonde lo llevaron metido en un serón que arrastraba un burro. Nueve
años más tarde, el 24 de abril de 1832, el mismo rey abolió la horca para siempre y quiso que la medida
sirviera, con sus propias palabras, para señalar «la grata memoria del feliz cumpleaños de la Reina».

El decreto conservó las jerarquías hasta el último aliento, con garrote noble para los hidalgos, ordinario para
el estado llano y vil para los delitos infamantes. En el patíbulo, sin embargo, todos encontraban lo mismo. El
aparato era de una sencillez atroz: un asiento, un poste, una argolla, un tornillo, una manivela. La postura del
reo, el grosor de su cuello, el estado de los hierros o el pulso del ejecutor decidían cuánto duraba la
muerte. Beccaria había preguntado en 1764, en De los delitos y las penas, con qué derecho mata el Estado.
El garrote añadía una cuestión que sólo podía contestarse al accionarlo: cuánto iba a tardar.

Entre 1778 y 1785, Goya grabó El agarrotado. Un hombre ha quedado sentado contra el poste, con los ojos
cerrados, las manos enlazadas sobre una cruz pequeña y las piernas rígidas, bajo la luz de una vela enorme.
No hay nadie más en la lámina. Goya prescindió de la multitud y nos deja a solas con el muerto.
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Las ejecuciones, en cambio, eran fiestas de muchedumbre. El 6 de noviembre de 1837, Madrid acudió a ver
morir a Luis Candelas, el bandido de Lavapiés que presumía de no tener delitos de sangre. Se le atribuye
una despedida a la altura de su leyenda, «¡Adiós, patria mía, sé feliz!», y la memoria popular hizo de él un
héroe de coplas sin acordarse del hombre que giró la manivela. Concepción Arenal dejó escrita en 1867, en
El reo, el pueblo y el verdugo, una pregunta incómoda: «¿Por qué inspira respeto el juez que le condena a
muerte, y causa horror el verdugo que le mata?». Para ella, la ejecución pública envilecía a los tres
personajes de su título: al condenado que exhibía, al pueblo al que enseñaba la crueldad y al verdugo, a
quien convertía en un paria imprescindible. Arenal murió en 1893 sin ver el final de aquello.

También Tenerife tuvo su garrote. En 1878, en el Puerto de la Cruz, Manuel Brito, carpintero, y Pedro Armas,
albañil, mataron a cuchillo a James William Morris, administrador de una casa comercial británica, para
quitarle la llave de la caja fuerte. El olor del cuerpo enterrado acabó delatándolos. En julio de 1881, los dos
murieron a garrote vil frente al Peñón del Fraile. Cuando lo pienso, el Puerto deja de ser por un momento el
lugar al que vamos a pasear.

En Madrid, la última ejecución pública fue la de Higinia Balaguer, la criada condenada por el crimen de la
calle de Fuencarral, el asesinato de su señora. El 19 de julio de 1890 se levantó el patíbulo frente a la cárcel
Modelo, y la gente acudió como a una verbena; se habla de unas veinte mil personas. Entre el gentío estaba
un estudiante de Medicina de diecisiete años que se llamaba Pío Baroja, y así lo recordaría: «quedó allí la
figura negra, muy pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo». De aquella mañana me perturba esa
pequeñez. Media España había seguido durante dos años cada palabra de aquella mujer, y al final quedó
reducida a una mancha oscura sobre un muro.

Ramon Casas asistió en 1893 a una ejecución en Barcelona y al año siguiente la pintó en Garrote vil. Sobre
el tablado están el reo, los sacerdotes y el verdugo, que es el propio Méndez, de pie junto al poste, y
alrededor, los cofrades de la Sangre con sus capirotes. Entre el condenado y el público, Casas dejó un
trecho de suelo vacío.

Gregorio Mayoral Sendino, verdugo de la Audiencia de Burgos, llamaba al garrote «la guitarra». Lo corregía
en secreto y presumía de una muerte «casi instantánea, tres cuartos de vuelta y en dos segundos». El 20 de
agosto de 1897 la hizo sonar en la cárcel de Bergara para Michele Angiolillo, el anarquista italiano que doce
días antes había matado a Cánovas del Castillo en el balneario de Santa Águeda. El magnicidio que había
estremecido España terminaba en un patio, con un hombre sentado y otro que conocía de memoria el
tornillo.

La ley de 9 de abril de 1900, la Ley Pulido, encerró las ejecuciones dentro de las cárceles. Durante el acto
se izaba una bandera negra que pudiera verse desde fuera. La multitud se quedó al otro lado del muro,
mirando un trapo oscuro.

1959

El hijo de Antonio López Sierra recordaba los telegramas que sacaban a su padre de casa y los regresos
con olor a coñac. En mayo de 1959, uno de aquellos avisos lo llevó a Valencia para ejecutar a Pilar Prades,
una criada condenada por envenenar con arsénico a su señora, Adela Pascual. Daniel Sueiro recogió de su
boca que se resistió a matar a una mujer, que bebió y que tuvo que ser llevado a rastras hasta el patíbulo.
Estaba previsto que Pilar muriera al amanecer del 19 de mayo. La hora pasó, y pasaron más de dos horas, a
la espera de un indulto que no llegaba y con un verdugo que se resistía a cumplir. Ella seguía esperando. A
mí me cuesta salir de esa espera: haber sobrevivido a la hora de su muerte no significaba que fueran a
dejarla vivir. Fue la última mujer ejecutada en España.

Seis semanas más tarde, el 4 de julio, López Sierra ejecutó en Madrid a José María Jarabo, el señorito que
había matado a cuatro personas. La víspera fumó sin descanso y bebió whisky; a las cinco de la mañana oyó
misa y comulgó. Tardó unos veinte minutos en morir. Corrió el rumor de que sus influencias lo habían
salvado y en el ataúd había otro cuerpo, y en el cementerio de la Almudena un comisario obligó, pistola en
mano, a levantar la tapa. Los testigos dijeron que no lo reconocían. 18
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En Gran Canaria, el 19 de octubre de aquel mismo año, le llegó el turno a Juan García Suárez, el Corredera.
El obispo Antonio Pildáin lo acompañó durante horas, hasta treinta minutos antes del final. El periodista Luis
Jorge Ramírez lo contó a la agencia UPI en el idioma seco de los telegramas, que su hijo, Michel Jorge
Millares, ha rescatado: «Sobre seis mañana diose garrote recinto prisión provincial Juan García Suárez». En
esos papeles consta que el Corredera preguntó cómo debía hacerlo y que no permitió que le taparan la
cara. Había pedido que lo enterraran junto a su madre, en Telde. A las siete y media de la tarde lo sepultaron
en el cementerio del sanatorio de Tafira.

Pilar, Jarabo y el Corredera murieron en 1959, el año del Plan de Estabilización. España empezaba a llenarse
de televisores y de Seiscientos, y al garrote todavía le quedaban quince años de servicio. Estuvo en uso
mientras nuestros padres y nuestros abuelos se casaban, bautizaban a sus hijos y estrenaban su primer
coche.

El calvario del verdugo de Pilar Prades acabó en el cine. En El verdugo, de Luis García Berlanga y Rafael
Azcona, un empleado de pompas fúnebres hereda el puesto del suegro para no perder un piso, y al final los
funcionarios lo arrastran hacia la sala de ejecución, más deshecho que el propio reo. La película llegó a
Venecia en 1963, días después de que Joaquín Delgado y Francisco Granado murieran a garrote el 17 de
agosto, y ganó el premio de la crítica. El embajador en Roma, Alfredo Sánchez Bella, la llamó «uno de los
más impresionantes libelos que jamás se han hecho contra España». La censura la recortó y mutiló hasta los
ruidos del maletín en el que el verdugo llevaba sus hierros.

La maleta

Basilio Martín Patino sentó ante su cámara a tres verdugos, Antonio López Sierra, Vicente López Copete y
Bernardo Sánchez Bascuñana, en Queridísimos verdugos. La rodó a escondidas en diciembre de 1970, con
la excusa de una serie sobre oficios antiguos, y no pudo estrenarla hasta 1977. Sus voces tienen la
familiaridad de una conversación sobre el trabajo. «Este es un oficio como cualquier otro», dice López
Sierra. Uno puede seguir sus cuentas o entender una queja y, de pronto, recordar a qué se refieren aquellos
viajes.
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López Sierra abrió su maleta por última vez el 2 de marzo de 1974, en la Modelo de Barcelona, para ejecutar
a Salvador Puig Antich, militante del Movimiento Ibérico de Liberación, condenado en consejo de guerra por
la muerte del subinspector Francisco Anguas Barragán en el tiroteo de su detención. Las circunstancias de
aquellos disparos y las garantías del proceso se discutirían durante décadas. En octubre de 2024, el
Gobierno entregó a su familia, al amparo de la Ley de Memoria Democrática, una declaración de reparación
que reconoce la ilegalidad de aquel tribunal y la nulidad de la sentencia.

Esa misma mañana, en Tarragona, murió un vagabundo que decía llamarse Heinz Ches, condenado por
matar a un guardia civil en diciembre de 1972. Se había presentado como polaco y sin nadie en el mundo.
Mucho después se supo que se llamaba Georg Michael Welzel, que había nacido en 1944 en la Alemania
oriental y que tenía madre, hermanos, una compañera y tres hijos. Lo ejecutó José Moreno, verdugo de
Sevilla, que nunca había visto funcionar un garrote; tuvo problemas para montarlo y ajustarlo al cuello del
reo, y la agonía se alargó. Fueron los dos últimos ejecutados a garrote en España.

La dictadura aún fusiló a cinco hombres el 27 de septiembre de 1975, pese a las peticiones de clemencia
de Pablo VI. La Constitución de 1978 abolió la pena de muerte, salvo en tiempo de guerra, y la Ley Orgánica
11/1995 cerró también esa rendija. Fuera de aquellas habitaciones habían quedado siempre las familias, las
de las víctimas y las de los condenados, y a unas y a otras les tocó aprender a vivir con un muerto.

En las islas, la noche de los finaos se recuerda a los muertos de la casa alrededor de unas castañas y un
vaso de vino dulce, y los viejos cuentan historias de difuntos. Este año yo me acordaré del Corredera, que
pidió descansar junto a su madre en Telde y acabó en el cementerio de un sanatorio. Vuelvo a su pregunta:
cómo debía hacerlo. Me inquieta esa obediencia última, acomodar el propio cuerpo siguiendo las
indicaciones del hombre encargado de quitarle la vida, con los demás pendientes de que todo estuviera
dispuesto y uno mismo atento a cualquier roce a su espalda. El tiempo que le restaba ya no era suyo. Le
quedaba sólo el impulso de tragar saliva, aunque para hacerlo tuviera que sentir el hierro contra la garganta.

Carlos Jesús Pérez Simancas
Ganador del XIV Premio Internacional de Divulgación Histórica
«Juan Antonio Cebrián» Villa de Crevillent, 2026
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ALGO INEXPLICADO APARECE EN 
EL CIELO DE LA PALMA

Comparto con los lectores de Culturamania una primera y breve crónica relativa a un misterioso
y recurrente fenómeno que tiene a los cielos de La Palma como escenario. Concretamente,
desde un punto concreto de la costa noroeste de la isla, donde termina la tierra firme y
comienza el inmenso océano hasta alcanzar territorio americano, se observan de forma
sistemática, prácticamente cada noche, un gran número de extrañas luces moviéndose en
diferentes direcciones. Xerach García las investiga y registra desde hace años, y es gracias a él
que nosotros accedimos y observamos en primera persona el fenómeno. Su historia y su
metódica investigación fue reportajeada recientemente, y de forma muy acertada aunque
limitada en tiempo, por Pablo Villarrubia para Cuarto Milenio.

FRECUENCIA 922
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El aspecto que ofrecen estas luces es, por lo general, similar en color, intensidad y tamaño al que nos
brindan los satélites, con algunas excepciones en las que el tamaño se cuatriplica alcanzado un aspecto
similar al de Venus, o bien moviéndose a tonalidades rojizas.

En las dos visitas que hemos realizado al lugar, hemos sido testigos directos de su aparición. No hemos
necesitado para verlas gafas especiales, ni prismáticos, ni cámaras o teléfonos con ganancia o zoom.
Tampoco hemos tenido que hacer meditación ni invocaciones para “pedir” que se manifiesten, o cualquier
otra acción para que irrumpan, verlas, fotografiarlas y filmarlas a tiempo real.

Eso marca la diferencia con respecto al material que prolifera por las redes, cada vez con más frecuencia
también aquí en las islas, de luces sobre fondo negro, sin referencias espaciales, sometidas a supuestos
análisis que no pasan de ser ampliaciones y filtros de colores, con descripciones extraordinarias que no se
corresponden con lo mostrado, o videos en los que voluntaria, o involuntariamente, es obvio que lo que se
mueve generando “maniobras asombrosas” es la mano de la persona que filma.
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En las de La Palma, las luces se contemplan a
simple vista, con tan sólo una botella de agua
en la mano y un bocadillo para hacer más
llevadera la velada. Rotundas, sin tener que
imaginar nada o realizar zoom. A pelo, a
simple vista. Y esto es importante a la hora
de realizar una primera criba y abordar el
tema desde la máxima objetividad.

Vale, entonces, ¿por qué son extrañas? Los
motivos son diversos, estos son algunos de
ellos:

ACOTAMIENTO EN EL ESPACIO VISIBLE. 

Este es, a nuestro juicio, el factor más
llamativo y complejo para quienes quieren
explicar el fenómeno como satélites o
drones. Aparecen, se mueven y desaparecen
en una franja muy delimitada del cielo visible,
no se salen de su “cuadrícula”. El lector debe
imaginar todo el horizonte y cielo visible.
Ahora, sobre los 30º sobre la línea del
horizonte, debe imaginar un cuadrado del
tamaño de la Luna llena, no más grande. 

Es evidente que sobra muchísimo cielo en casi todas las direcciones, menos hacia abajo, donde tenemos el
mar y la curvatura. Pues bien, las luces se mueven exclusivamente dentro del espacio aproximado que
ocuparía esa Luna llena si la transformamos en un cuadrado o rectángulo. Una franja de cielo muy pequeña
a la que hemos dado en llamar “ventana de visualización”, y que hemos de situar en la lejanía, a decenas de
kilómetros de la costa, lo que explica también la ausencia de cualquier sonido o efecto próximo asociable a
las mismas.



FRECUENCIA DE LUCES.  Dentro de ese marco reducido de cielo ocurre todo. En nuestras dos visitas
contamos medio centenar de luces en el transcurso de poco más de una hora. Es decir, el volumen es
asombroso y no se corresponde con la frecuencia de los satélites. En las observaciones llevadas a cabo
durante años por el investigador Xerach García, un auténtico sky-watcher, la densidad es incluso mayor en
ciertas noches.

AMPLITUD EN EL INFRARROJO.  Las cifras de luces proporcionadas aumentan considerablemente si se usa
un visor de infrarrojos en la observación. En ese caso, se contabilizan muchas más, algunas de las cuales
terminan siendo visibles a simple vista y otras, simplemente, no. Por tanto, la densidad del “tráfico” es
absolutamente desconcertante en una región tan limitada del cielo visible.
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MOVIMIENTOS SIN PATRÓN APARENTE.  Aunque la mayoría de las luces aparecen por la izquierda y se
mueven en línea recta hacía la derecha, el patrón se rompe con luces ocasionales que lo hacen en sentido
contrario, que se mueven en diagonal o que suben. Hemos presenciado y se han grabado diversas
luminarias visibles de forma simultánea moviéndose en distintas direcciones, incluso cruzándose, pero
siempre dentro de la ventana de visualización.

AUSENCIA DE OTROS ESTÍMULOS. Llama la atención que fuera de la ventana de visualización
prácticamente no se observa nada adicional que no sea el cielo con sus estrellas. Puntualmente alguna
estrella fugaz irrumpe en cielo visible, y en la cúpula celeste, sobre la cabeza de los observadores,
aparecen puntualmente satélites con su aspecto y frecuencia habitual, que es infinitamente inferior a la del
fenómeno que nos ocupa.



LA PARADOJA DEL ASPECTO NORMAL DE UNA ANOMALÍA. Es significativo que el aspecto que ofrecen sea
convencional, indistinguible del que ofrecen los satélites, aviones lejanos, estrellas o drones en la lejanía.
No hay giros imposibles, velocidades de vértigo, aproximaciones o algo interpretable como señales.
Simplemente, evolucionan en el cielo y se observan desde la lejanía. Esto es lo que predomina y lo que
hemos podido observar directamente. No obstante, tanto Xerach García como otros investigadores y
observadores, han presenciado maniobras fuera de ese patrón, con luces de mayor volumen y
aproximaciones a la costa, entre otras acciones.

¿QUÉ SON?

No lo sabemos, simplemente. Eso sí, sabemos lo que no son. No son aviones ni helicópteros, es evidente,
pero además, la zona tiene exclusión aérea por el trabajo en el IAC; no se trata de un fenómeno
atmosférico; no estamos ante barcos; tampoco parece tratarse de un fenómeno astronómico.
¿Entonces? ¿Podrían ser drones? Es altamente improbable. Estamos hablando de un fenómeno registrado
durante años, noche tras noche. Para aceptar que sean drones, tendríamos que hablar de un enjambre de
drones, manejados desde barcos o alguna plataforma próxima, o monitorizados en remoto desde cualquier
lugar. Quién defienda esa hipótesis debe responder con criterio y datos a las preguntas ¿quién, para qué, y
por qué allí?

También podrían ser satélites, al menos ofrecen esa apariencia. El sentido común nos dice que es muy
difícil, pero es que, además, todas las aplicaciones y bases de datos de satélites utilizadas para identificar
esas luces no han dado resultado. No identifican nada ahí. Cero datos. Las consultas técnicas realizadas y
aquellas formuladas a diferentes modelos de I.A., ofrecen la misma respuesta: imposible tantos satélites
visibles a esa altura, en tan corto periodo de tiempo y en una franja de cielo tan reducida.
¿Y entonces? Pues entonces, tenemos un misterio por el que deberíamos mostrar interés. Sin duda tendrá
explicación, pero ¿qué explicación? Xerach García tiene su teoría, y trabajar en acumular pruebas. Nada
convencional. Veremos que ocurre.

José Gregorio González
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CARMEN PÉREZ, COMUNICADORA Y PRESENTADORA DEL
PODCAST DIMENSIÓN OCULTA.

¿Qué película de terror te ha marcado
especialmente, ya sea por el miedo que te hizo
pasar, por su historia o por lo que te hizo
sentir, y por qué la recomendarías?

Hay escenas y melodías que se quedan en nuestra
memoria, sobre todo cuando se trata de películas
de terror. Por lo visto, el cerebro prioriza los
impactos emocionales intensos, para garantizar
nuestra supervivencia. Eso me tuvo que pasar con
El exorcista (1973). 

Cómo me costó verla, no sólo por el impacto que
causó, para algunas personas sigue siendo una de
las experiencias más aterradoras de sus vidas,
sino porque el tema que trata me impone, las
posesiones diabólicas. Allí estaba, sentada en el
sofá, viendo pasar secuencias, y algunas
quedaron, como la llegada del padre Merrin,
interpretado por Max Von Sydow, a la casa de
Regan, o el giro de cabeza de 360 grados de
Regan MacNeil. Luego está su tema principal,
"Tubular Bells", compuesto e interpretado por Mike
Oldfield. Les planteo un ejercicio, si hacemos
memoria juntos y juntas, ¿qué es lo primero que
les viene a la cabeza? Esto con segundas.

Ha llegado el momento de la anécdota, acompañada de prueba gráfica. Quién me iba a decir
que años más tarde coincidiría en la rueda de prensa de Intacto (2001), de Juan Carlos
Fresnadillo, con Max Von Sydow. ¿Cuál es la anécdota? La foto parece un posado, pero fue
todo lo contrario, su mánager no permitía fotos y era tanta mi ilusión que un compañero fotógrafo
me dijo “acércate” y nos sacó una foto. Me dejé llevar por el impulso, Von Sydow no se molestó,
se alegró del momento, que quedó plasmado.
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¿Qué película de terror te ha marcado
especialmente, ya sea por el miedo que te
hizo pasar, por su historia o por lo que te
hizo sentir, y por qué la recomendarías?

Starry Eyes de Kevin Kölsch y Dennis Widmyer
(2014). Como productora, el cine que más me
traumatiza es aquel que saca en forma de
metáforas extremas las sombras más oscuras
del sector audiovisual. Cuando el género body
horror no era tan conocido, esta película me
conmocionó por cómo usa la metamorfosis de
la protagonista dentro de una industria
despiadada. Presenciamos el descenso a los
infiernos de la actriz Sarah, dispuesta a todo
por entrar en la élite de Hollywood, haciendo un
pacto con el diablo, empujada al abismo por el
machismo y los abusos del sistema. 

Lo que hace que esta historia te marque de por vida no es su gore, sino su aterradora honestidad.
La película lleva al extremo algo que quienes trabajamos en este sector sabemos: cómo el sistema
te exige eliminar tu acento, modificar tu cuerpo y silenciar tus principios hasta despojarte por
completo de la persona que eras. Nos obligan a preguntarnos hasta dónde llegaríamos por cumplir
nuestros sueños cuando no nos dicen el precio. La protagonista representa a todas las actrices y
actores que han sido maltratados y obligados a renunciar a todo por encajar en moldes irreales. Es
una advertencia grotesca y que yo considero obligatoria. A veces, el verdadero precio por ver tu
nombre brillando en los créditos significa apagar tu propia luz y nadie debería volver a pasar por
ahí.

YAIZA RAMOS GOÑI, COORDINADORA DE PRODUCCIÓN
SENIOR DE FICCIÓN 2D Y 3D. FOTOGRAFÍA DE ÁLEX RO.
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SILVIA MACHADO. ACTRIZ

¿Qué película de terror te ha marcado
especialmente, ya sea por el miedo que te
hizo pasar, por su historia o por lo que te hizo
sentir, y por qué la recomendarías?

Hay una película de terror que fui al cine a verla
sin saber absolutamente nada de ella, ni la
sinopsis ni el póster ni el tráiler. Cuando terminé
de verla, sabía que me había encantado, pero a
la vez me dejó bastante impactada por la
crudeza de la historia y por el hecho de que,
algunas veces, puedes acabar dejando entrar a
un verdadero monstruo en tu vida sin ni siquiera
darte cuenta de ello. La película en cuestión es
"La Huérfana" (2009), dirigida por Jaume Collet-
Serra. 

La recomendaría porque creo que a día de hoy
no ha envejecido nada mal y puede llegar a
causar el mismo impacto que causó en su
momento. Creo que tanto la historia como el
reparto y la fotografía (a cargo de Jeff Cutter)
están bastante bien, ya que es una película que
desde la escena inicial engancha y te deja
helada con ganas de saber más. En cuanto a su
protagonista, Isabelle Fuhrman, fue tan buena su
interpretación que a día de hoy te sigues
acordando de la "pequeña" Esther cada vez que
la ves. Y además: ¿qué mejor que tenerle miedo
a los niños este Halloween?



 VOCES
 CULTURALES PERSPECTIVAS EN BREVE: VOCES CULTURALES

28
Culturamanía

RICARDO MARICHAR. CREADOR DE CONTENIDO
(RATATOUR)

¿Qué película de terror te ha marcado
especialmente, ya sea por el miedo que te
hizo pasar, por su historia o por lo que te hizo
sentir, y por qué la recomendarías?

Mi película no puede ser otra que La cosa, de
John Carpenter. Este peliculón se estrenó en el
82 y yo la vi por primera vez con unos 13 años
(echando cuentas, un par de años después del
estreno). Estupenda edad para ver películas de
terror. ¡¡¡Se te quedan grabadas en la retina para
siempre!!!

Y me acuerdo muy bien de ese día… ¡Cómo
olvidarlo! Era verano y mi primo Eduardo tenía la
suerte de tener un VHS en su casa, así que una
tarde, en la oscuridad del salón, pasaron un
montón de cosas terribles en aquella vieja
Telefunken.

El terror, muchas veces, es más terrorífico cuando lo imaginas que cuando lo ves (me refiero, por
ejemplo, a Tiburón), pero en el caso de La cosa, el equilibrio entre lo que temes que va a suceder
y lo que finalmente sucede es increíble. La atmósfera es inquietante de principio a fin y los
efectos especiales, a día de hoy, no han sido superados (te reto a compararlos con los de la
precuela de 2011).

Aquella noche, después de ver la maldita película, no pude pegar ojo, pero tengo que reconocer
que me encanta el terror extraterrestre. ¿Existe esa expresión? Es que Alien es mi segunda
película de terror favorita. Seré masoquista.

Si eres fan de las pelis de terror, imagino que la habrás visto más de una vez. ¿Queda alguien en
el planeta que no la haya sufrido?



EL RINCÓN 
DE ÁLEX RO

Fulco III de Anjou (970-1040 d.n.e.), también conocido como Fulco Nerra o Fulco el Negro, fue

uno de los personajes más sangriento del cambio de milenio medieval, quien llegó a quemar viva

a su mujer y no dudaba en asesinar a cualquiera que le hiciera sombra. Este hombre, que era de

todo menos piadoso, realizó cuatro peregrinaciones a Jerusalén, la última a los 65 años, en

donde entró a la ciudad descalzo y vistiendo harapos, siendo arrastrado por dos sirvientes con

una cuerda al cuello y azotado como muestra de arrepentimiento por sus pecados ante el Santo

Sepulcro. ¿Qué había ocurrido para que Fulco Nerra hiciera tal acto de humillación? La

respuesta se encuentra en un cambio teológico, intensificado a partir del S.XI, en la

predestinación de las almas con la creación del Purgatorio.

‘EL NACIMIENTO DEL PURGATORIO’,
DE JACQUES LE GOFF. 

29
Culturamanía



EL RINCÓN 
DE ÁLEX RO
Los pasos son muy claros en esta senda teológica. Primero se estableció la necesidad de rezar

por las almas de los difuntos con la esperanza de que existiera una pequeña rendija por la cual el

alma, pecadora por definición, pudiera pasar al Paraíso. Posteriormente, la Orden de Cluny

estableció hacia el 1033 el Día de Todos Los Muertos, en donde se rezaba por todas aquellas

personas que no habían dejado misas pagadas por su salvación (es significativo que se eligiera

el día 2 de noviembre, un día después del día de Todos Los Santos, cuyas almas, por definición,

se salvarían en el Juicio Final). Finalmente, se institucionó el Purgatorio (de manera oficial, a partir

del Concilio de Trento) como un espacio celestial en donde las almas pudieran purgar sus

pecados a base de misas pagadas en vida. Por el camino se había creado la extremaunción, un

ritual en donde el sacerdote coloca al enfermo, en sus últimos suspiros, ante la duda sobre la

salvación de su alma. Todo esto llevó a los creyentes, potenciado por teólogos y sacerdotes, a

incrementar las donaciones a la Iglesia ante la posibilidad de salvar sus almas.

A este proceso teológico que ha determinado buena parte de la historia moderna de Europa,

dedica Jacques Le Goff su monumental libro El nacimiento del Purgatorio, quien, desde la

erudición que caracterizó a este maestro del medievalismo, nos va marcando todas las hebras

con las cuales se fue tejiendo esta geografía del más allá. Aunque a veces es prolífico en datos,

lo cierto es que es un gran placer pasar las horas viajando a la Edad Media de su mano, sobre

todo después de tantos años desde su última edición a finales de los años 80. Y si se quiere

seguir profundizando en las implicaciones económicas y sociales de la creación del Purgatorio,

lo podemos hacer con otro libro de Jacques Le Goff, La Bolsa y La Vida. Economía y religión en la

Edad Media. Ambos libros, lecturas más que recomendables en estas fechas de finados, altares

de difuntos y visitas a cementerios en sufragio de las almas de los difuntos. Como ocurría con

los libros religiosos hasta 1967, la lectura de la obra de Jacques Le Goff supone miles de años de

indulgencia ante el desconocimiento y el fanatismo, ni más ni menos.
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‘EL NACIMIENTO DEL PURGATORIO’,
DE JACQUES LE GOFF. 
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	Ramón González y Daniel Fumero: «La pasión, el compromiso y la honestidad siguen intactos diez años después de Isla Calavera»
	Con motivo del décimo aniversario del Festival de Cine Fantástico de Canarias Isla Calavera, Culturamanía entrevista a Ramón González y Daniel Fumero, directores del certamen, para repasar una década de crecimiento, consolidación y pasión por el cine fantástico. Desde aquella primera edición en 2017 hasta su presentación internacional en Cannes, ambos hacen balance de la trayectoria del festival, recuerdan el papel de sus invitados y de la comunidad de aficionados, y reflexionan sobre el impulso al talento canario y los retos de futuro de una cita que se ha convertido en un referente del género.
	9

	Diez años después de aquella primera edición de 2017, Isla Calavera llega a su décimo aniversario con una presentación en Cannes y nombres como Tom Berenger, Christopher Lambert, Lloyd Kaufman, o Lone Fleming. ¿En qué momento sienten que el festival dejó de ser un proyecto para convertirse en una referencia consolidada del fantástico en España?
	Si uno repasa los nombres que han pasado por Isla Calavera —desde Rick Baker, John Landis o Caroline Munro hasta Ron Perlman, Henry Thomas, Ornella Muti o ahora Christopher Lambert y Tom Berenger— parece que una de las señas de identidad del festival es recuperar y reivindicar figuras que forman parte de la memoria del cine fantástico. ¿Qué buscan exactamente cuando deciden a quién traer a Tenerife y qué hace que un invitado sea “Isla Calavera”?

	“Canarias nunca había tenido un festival de cine de género con este enfoque.”
	En 2024 el festival superó las 20.000 personas y en 2025 amplió su apuesta por el talento canario con una nueva sección ‘Hecho en Canarias’. ¿Cómo se consigue que un festival que trae grandes figuras internacionales no termine siendo simplemente una sucesión de alfombras rojas y, al mismo tiempo, sirva para impulsar a los cineastas y profesionales de aquí?
	Este año han elegido Cannes para presentar el décimo aniversario. ¿Qué quieren conseguir allí que no se pueda conseguir presentando el festival únicamente desde Canarias y qué papel juega Isla Calavera dentro de la estrategia de internacionalización de Tenerife como territorio cinematográfico?

	10
	En estos diez años han pasado de organizar un festival a construir prácticamente una comunidad alrededor del fantástico, con proyecciones, encuentros, exposiciones, clases magistrales, actividades prefestival, hasta un club de fans. ¿Qué es lo que más les ha sorprendido de la respuesta del público y hay alguna iniciativa de estos diez años que os haya hecho cambiar la manera de entender el festival?

	11
	“En 2027 nos gustaría crecer de forma moderada, pero, por encima de todo, mantener la esencia y la tradición”
	Ron Pelman y Henry Thomas
	Marian Salgado
	Y después de diez años, la pregunta inevitable: si el primer Isla Calavera de 2017 podía imaginar en qué se convertiría el festival diez años después, ¿qué os gustaría que pudiera decir el Isla Calavera de 2036 sobre esta décima edición?
	Fotografía en portada de Nicolás Fumero.
	Entrevista realizada por Jesús Hernández.


	12
	Pietro Marcello firma el biopic de la más grande artista teatral de Italia, interpretada por Valeria Bruni-Tedeschi

	LOS NUEVOS CASOS DE BOOKISH
	Gabriel Book regresa al Londres de 1946 con nuevos misterios y una relación con Trottie que empieza a mostrar sus primeras grietas. La serie, protagonizada por el cocreador de “Sherlock”, ya tiene confirmada una tercera temporada.
	FRECUENCIA 922
	Carlos Jesús Pérez Simancas


	EL OFICIO DE MATAR: VERDUGOS Y
	GARROTE VIL EN ESPAÑA
	Nicomedes Méndez se afeitaba los días en que tenía que matar. El resto de la semana se dejaba una barbilla descuidada y criaba canarios en su casa de Barcelona, según cuenta el periodista Toni Padilla; antes había sido zapatero. Pienso a menudo en esa navaja: mientras él se rasuraba frente al espejo, en una celda alguien esperaba el ruido de sus pasos. En esta Noche de Difuntos quiero seguir a ese hombre, que al terminar la jornada volvía a su casa y a sus pájaros después de haber tenido entre las manos el cuello de alguien que todavía respiraba.
	16
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	Una argolla y un tornillo

	17
	1959

	18
	En Gran Canaria, el 19 de octubre de aquel mismo año, le llegó el turno a Juan García Suárez, el Corredera. El obispo Antonio Pildáin lo acompañó durante horas, hasta treinta minutos antes del final. El periodista Luis Jorge Ramírez lo contó a la agencia UPI en el idioma seco de los telegramas, que su hijo, Michel Jorge Millares, ha rescatado: «Sobre seis mañana diose garrote recinto prisión provincial Juan García Suárez». En esos papeles consta que el Corredera preguntó cómo debía hacerlo y que no permitió que le taparan la cara. Había pedido que lo enterraran junto a su madre, en Telde. A las siete y media de la tarde lo sepultaron en el cementerio del sanatorio de Tafira.
	Pilar, Jarabo y el Corredera murieron en 1959, el año del Plan de Estabilización. España empezaba a llenarse de televisores y de Seiscientos, y al garrote todavía le quedaban quince años de servicio. Estuvo en uso mientras nuestros padres y nuestros abuelos se casaban, bautizaban a sus hijos y estrenaban su primer coche.
	El calvario del verdugo de Pilar Prades acabó en el cine. En El verdugo, de Luis García Berlanga y Rafael Azcona, un empleado de pompas fúnebres hereda el puesto del suegro para no perder un piso, y al final los funcionarios lo arrastran hacia la sala de ejecución, más deshecho que el propio reo. La película llegó a Venecia en 1963, días después de que Joaquín Delgado y Francisco Granado murieran a garrote el 17 de agosto, y ganó el premio de la crítica. El embajador en Roma, Alfredo Sánchez Bella, la llamó «uno de los más impresionantes libelos que jamás se han hecho contra España». La censura la recortó y mutiló hasta los ruidos del maletín en el que el verdugo llevaba sus hierros.
	La maleta
	Basilio Martín Patino sentó ante su cámara a tres verdugos, Antonio López Sierra, Vicente López Copete y Bernardo Sánchez Bascuñana, en Queridísimos verdugos. La rodó a escondidas en diciembre de 1970, con la excusa de una serie sobre oficios antiguos, y no pudo estrenarla hasta 1977. Sus voces tienen la familiaridad de una conversación sobre el trabajo. «Este es un oficio como cualquier otro», dice López Sierra. Uno puede seguir sus cuentas o entender una queja y, de pronto, recordar a qué se refieren aquellos viajes.
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	Ganador del XIV Premio Internacional de Divulgación Histórica
	«Juan Antonio Cebrián» Villa de Crevillent, 2026
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	FRECUENCIA 922
	José Gregorio González


	ALGO INEXPLICADO APARECE EN
	EL CIELO DE LA PALMA
	Comparto con los lectores de Culturamania una primera y breve crónica relativa a un misterioso y recurrente fenómeno que tiene a los cielos de La Palma como escenario. Concretamente, desde un punto concreto de la costa noroeste de la isla, donde termina la tierra firme y comienza el inmenso océano hasta alcanzar territorio americano, se observan de forma sistemática, prácticamente cada noche, un gran número de extrañas luces moviéndose en diferentes direcciones. Xerach García las investiga y registra desde hace años, y es gracias a él que nosotros accedimos y observamos en primera persona el fenómeno. Su historia y su metódica investigación fue reportajeada recientemente, y de forma muy acertada aunque limitada en tiempo, por Pablo Villarrubia para Cuarto Milenio.
	21
	ACOTAMIENTO EN EL ESPACIO VISIBLE.

	22
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	¿QUÉ SON?
	José Gregorio González

	24
	VOCES
	CULTURALES
	PERSPECTIVAS EN BREVE: VOCES CULTURALES
	¿Qué película de terror te ha marcado especialmente, ya sea por el miedo que te hizo pasar, por su historia o por lo que te hizo sentir, y por qué la recomendarías?
	Hay escenas y melodías que se quedan en nuestra memoria, sobre todo cuando se trata de películas de terror. Por lo visto, el cerebro prioriza los impactos emocionales intensos, para garantizar nuestra supervivencia. Eso me tuvo que pasar con El exorcista (1973).
	Cómo me costó verla, no sólo por el impacto que causó, para algunas personas sigue siendo una de las experiencias más aterradoras de sus vidas, sino porque el tema que trata me impone, las posesiones diabólicas. Allí estaba, sentada en el sofá, viendo pasar secuencias, y algunas quedaron, como la llegada del padre Merrin, interpretado por Max Von Sydow, a la casa de Regan, o el giro de cabeza de 360 grados de Regan MacNeil. Luego está su tema principal, "Tubular Bells", compuesto e interpretado por Mike Oldfield. Les planteo un ejercicio, si hacemos memoria juntos y juntas, ¿qué es lo primero que les viene a la cabeza? Esto con segundas.
	CARMEN PÉREZ, COMUNICADORA Y PRESENTADORA DEL PODCAST DIMENSIÓN OCULTA.

	Ha llegado el momento de la anécdota, acompañada de prueba gráfica. Quién me iba a decir que años más tarde coincidiría en la rueda de prensa de Intacto (2001), de Juan Carlos Fresnadillo, con Max Von Sydow. ¿Cuál es la anécdota? La foto parece un posado, pero fue todo lo contrario, su mánager no permitía fotos y era tanta mi ilusión que un compañero fotógrafo me dijo “acércate” y nos sacó una foto. Me dejé llevar por el impulso, Von Sydow no se molestó, se alegró del momento, que quedó plasmado.
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	¿Qué película de terror te ha marcado especialmente, ya sea por el miedo que te hizo pasar, por su historia o por lo que te hizo sentir, y por qué la recomendarías?
	Starry Eyes de Kevin Kölsch y Dennis Widmyer (2014). Como productora, el cine que más me traumatiza es aquel que saca en forma de metáforas extremas las sombras más oscuras del sector audiovisual. Cuando el género body horror no era tan conocido, esta película me conmocionó por cómo usa la metamorfosis de la protagonista dentro de una industria despiadada. Presenciamos el descenso a los infiernos de la actriz Sarah, dispuesta a todo por entrar en la élite de Hollywood, haciendo un pacto con el diablo, empujada al abismo por el machismo y los abusos del sistema.
	YAIZA RAMOS GOÑI, COORDINADORA DE PRODUCCIÓN SENIOR DE FICCIÓN 2D Y 3D. FOTOGRAFÍA DE ÁLEX RO.

	Lo que hace que esta historia te marque de por vida no es su gore, sino su aterradora honestidad. La película lleva al extremo algo que quienes trabajamos en este sector sabemos: cómo el sistema te exige eliminar tu acento, modificar tu cuerpo y silenciar tus principios hasta despojarte por completo de la persona que eras. Nos obligan a preguntarnos hasta dónde llegaríamos por cumplir nuestros sueños cuando no nos dicen el precio. La protagonista representa a todas las actrices y actores que han sido maltratados y obligados a renunciar a todo por encajar en moldes irreales. Es una advertencia grotesca y que yo considero obligatoria. A veces, el verdadero precio por ver tu nombre brillando en los créditos significa apagar tu propia luz y nadie debería volver a pasar por ahí.
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	¿Qué película de terror te ha marcado especialmente, ya sea por el miedo que te hizo pasar, por su historia o por lo que te hizo sentir, y por qué la recomendarías?
	Hay una película de terror que fui al cine a verla sin saber absolutamente nada de ella, ni la sinopsis ni el póster ni el tráiler. Cuando terminé de verla, sabía que me había encantado, pero a la vez me dejó bastante impactada por la crudeza de la historia y por el hecho de que, algunas veces, puedes acabar dejando entrar a un verdadero monstruo en tu vida sin ni siquiera darte cuenta de ello. La película en cuestión es "La Huérfana" (2009), dirigida por Jaume Collet-Serra.
	La recomendaría porque creo que a día de hoy no ha envejecido nada mal y puede llegar a causar el mismo impacto que causó en su momento. Creo que tanto la historia como el reparto y la fotografía (a cargo de Jeff Cutter) están bastante bien, ya que es una película que desde la escena inicial engancha y te deja helada con ganas de saber más. En cuanto a su protagonista, Isabelle Fuhrman, fue tan buena su interpretación que a día de hoy te sigues acordando de la "pequeña" Esther cada vez que la ves. Y además: ¿qué mejor que tenerle miedo a los niños este Halloween?
	SILVIA MACHADO. ACTRIZ
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	¿Qué película de terror te ha marcado especialmente, ya sea por el miedo que te hizo pasar, por su historia o por lo que te hizo sentir, y por qué la recomendarías?
	Mi película no puede ser otra que La cosa, de John Carpenter. Este peliculón se estrenó en el 82 y yo la vi por primera vez con unos 13 años (echando cuentas, un par de años después del estreno). Estupenda edad para ver películas de terror. ¡¡¡Se te quedan grabadas en la retina para siempre!!!
	Y me acuerdo muy bien de ese día… ¡Cómo olvidarlo! Era verano y mi primo Eduardo tenía la suerte de tener un VHS en su casa, así que una tarde, en la oscuridad del salón, pasaron un montón de cosas terribles en aquella vieja Telefunken.
	RICARDO MARICHAR. CREADOR DE CONTENIDO (RATATOUR)

	El terror, muchas veces, es más terrorífico cuando lo imaginas que cuando lo ves (me refiero, por ejemplo, a Tiburón), pero en el caso de La cosa, el equilibrio entre lo que temes que va a suceder y lo que finalmente sucede es increíble. La atmósfera es inquietante de principio a fin y los efectos especiales, a día de hoy, no han sido superados (te reto a compararlos con los de la precuela de 2011).
	Aquella noche, después de ver la maldita película, no pude pegar ojo, pero tengo que reconocer que me encanta el terror extraterrestre. ¿Existe esa expresión? Es que Alien es mi segunda película de terror favorita. Seré masoquista.
	Si eres fan de las pelis de terror, imagino que la habrás visto más de una vez. ¿Queda alguien en el planeta que no la haya sufrido?
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	DE ÁLEX RO
	‘EL NACIMIENTO DEL PURGATORIO’, DE JACQUES LE GOFF.
	Fulco III de Anjou (970-1040 d.n.e.), también conocido como Fulco Nerra o Fulco el Negro, fue uno de los personajes más sangriento del cambio de milenio medieval, quien llegó a quemar viva a su mujer y no dudaba en asesinar a cualquiera que le hiciera sombra. Este hombre, que era de todo menos piadoso, realizó cuatro peregrinaciones a Jerusalén, la última a los 65 años, en donde entró a la ciudad descalzo y vistiendo harapos, siendo arrastrado por dos sirvientes con una cuerda al cuello y azotado como muestra de arrepentimiento por sus pecados ante el Santo Sepulcro. ¿Qué había ocurrido para que Fulco Nerra hiciera tal acto de humillación? La respuesta se encuentra en un cambio teológico, intensificado a partir del S.XI, en la predestinación de las almas con la creación del Purgatorio.
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	‘EL NACIMIENTO DEL PURGATORIO’, DE JACQUES LE GOFF.
	Los pasos son muy claros en esta senda teológica. Primero se estableció la necesidad de rezar por las almas de los difuntos con la esperanza de que existiera una pequeña rendija por la cual el alma, pecadora por definición, pudiera pasar al Paraíso. Posteriormente, la Orden de Cluny estableció hacia el 1033 el Día de Todos Los Muertos, en donde se rezaba por todas aquellas personas que no habían dejado misas pagadas por su salvación (es significativo que se eligiera el día 2 de noviembre, un día después del día de Todos Los Santos, cuyas almas, por definición, se salvarían en el Juicio Final). Finalmente, se institucionó el Purgatorio (de manera oficial, a partir del Concilio de Trento) como un espacio celestial en donde las almas pudieran purgar sus pecados a base de misas pagadas en vida. Por el camino se había creado la extremaunción, un ritual en donde el sacerdote coloca al enfermo, en sus últimos suspiros, ante la duda sobre la salvación de su alma. Todo esto llevó a los creyentes, potenciado por teólogos y sacerdotes, a incrementar las donaciones a la Iglesia ante la posibilidad de salvar sus almas.
	A este proceso teológico que ha determinado buena parte de la historia moderna de Europa, dedica Jacques Le Goff su monumental libro El nacimiento del Purgatorio, quien, desde la erudición que caracterizó a este maestro del medievalismo, nos va marcando todas las hebras con las cuales se fue tejiendo esta geografía del más allá. Aunque a veces es prolífico en datos, lo cierto es que es un gran placer pasar las horas viajando a la Edad Media de su mano, sobre todo después de tantos años desde su última edición a finales de los años 80. Y si se quiere seguir profundizando en las implicaciones económicas y sociales de la creación del Purgatorio, lo podemos hacer con otro libro de Jacques Le Goff, La Bolsa y La Vida. Economía y religión en la Edad Media. Ambos libros, lecturas más que recomendables en estas fechas de finados, altares de difuntos y visitas a cementerios en sufragio de las almas de los difuntos. Como ocurría con los libros religiosos hasta 1967, la lectura de la obra de Jacques Le Goff supone miles de años de indulgencia ante el desconocimiento y el fanatismo, ni más ni menos.
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